近日，足球媒體The Athletic刊登了對前法國國腳克利希的專訪，他在2023年退役后曾在法國U21和奧運隊擔任助教。專訪中，他回憶了奧運會的經歷，提到了曾一起共事的亨利、溫格以及效力阿森納的歲月，并分享了自己的足球理念。

2023年夏天，當克利希考慮結束自己22年的球員生涯、再踢最后一個賽季時，亨利再次找上了他。只不過這一次，亨利并非傳授經驗，而是來尋求克利希的幫助。

“我當時還沒準備好退役，” 如今40歲的克利希在接受采訪時表示，“再過兩天我就要和巴黎FC簽約了。奧運會即將到來，我本想踢一個賽季，或許還能成為三名超齡球員之一。”

“但過去一年左右，我和亨利一直在聊我們對足球的理解，他希望我能擔任法國U21國家隊和奧運隊的助理教練。當年作為球員，我最美好的起點就是在那支‘不敗之師’的更衣室里；而作為教練，最好的起點就是追隨亨利，我必須抓住這個機會。”

“他主動邀請我，對他來說，這也是一份重要的工作，畢竟他還需要證明自己的執教能力，這讓我倍感榮幸。作為教練，他的轉變讓我著實意外。”

有人對亨利的執教潛力存疑，認為他或許會像許多天才球員轉型教練那樣，難以與天賦不及自己的球員產生共鳴，但克利希并不這么認為。

“我看到的是一個和在阿森納時截然不同的人，” 克利希說，“人們從未真正見過愛笑的蒂埃里。他總是在進球，總是高度專注，所以有些人覺得他很傲慢。但我不這么覺得。和蒂埃里相處，關鍵在于你的言行舉止。他要求非常嚴格，無論作為教練還是球員，如果你達不到他的要求，就很難建立良好的關系。你必須尊重足球這項運動。我理解這種態度。”

“他在法國、英國以及美國的媒體工作幫了大忙，讓人們看到了他真實的性格，但最大的變化是，他變得更能體諒他人、關注他人的感受了。以前他不需要這樣，他知道如果比賽 0-0 僵持，阿森納需要進球，他自己就能拿球解決問題。但作為教練，他明白需要‘團隊背后的團隊’，必須讓每個人都感到舒心。”

克利希回憶起一個例子，足以體現亨利的轉變：奧運會前的集訓中期，團隊在安排休息時間時，“我們讓球員們訓練得很刻苦，但也有機會給他們放兩三天假，” 克利希說，“蒂埃里想放三天，其他工作人員只考慮放兩天，因為球員們可以坐飛機去任何地方。但蒂埃里問到了其他工作人員， 隊醫、理療師、裝備管理員。他們中有些人回家需要先坐出租車、再坐五個小時火車，然后換乘另一輛出租車，往返路程下來，陪伴家人的時間可能還不到 24 小時。如果放三天假，他們就能有兩天時間和家人團聚，之前沒人想到這一點。”

最終，法國隊在奧運會上奪得銀牌：盡管在決賽中一度 1-3 落后，但他們頑強追平比分將比賽拖入加時賽，最終 3-5 不敵西班牙隊。

曼城球員謝爾基在那屆奧運會上出場機會不多。這位當時效力于里昂的中場，本已是陣容中經驗最豐富的球員之一，但在六場比賽中僅首發出戰一次。

“作為教練，謝爾基有時會讓人感到頭疼，但你很少能見到天賦如此出眾的球員。正因為如此，你總會期待他能有更多表現，因為他能做到別人做不到的事。”

“U21 的比賽對他來說總是太輕松了。我看到的他，是從六歲起就在各個球隊都是最佳球員。當你因為教練知道你能改變比賽局勢，就一直隨心所欲地踢球時，你就能理解謝爾基為何會成為現在這樣的球員。”

“但隨著成長，你需要做的不僅僅是腳下技術活。你需要選擇跑動路線、封堵傳球角度，為球隊整體而戰。21 歲的他，并非不愿意做這些事，只是他幾乎需要重新調整自己，要知道自己能做到，而且必須做到。”

如今在瓜迪奧拉的麾下，謝爾基已連續兩場英超首發。瓜迪奧拉一直在尋找一種方式，既能給予他自由發揮的空間，又不影響球隊的穩定性。

“這是瓜迪奧拉執教謝爾基面臨的最重要挑戰，因為當你每個周末都要面對密集防守時，很難找到能持球打破僵局的球員。如果能讓他在無球狀態下做好關鍵工作，他會成為一名極其出色的球員，我不是說讓他跑 13 公里 。”

“瓜迪奧拉會告訴他：‘當你拿到球時，就做你自己。這就是我們簽下你的原因。’但之前沒人愿意接手謝爾基，就是因為不確定他在無球時的表現。”

“他是個很棒的人，但從教練角度出發，你需要了解英超的節奏。沒錯，我們需要你在肋部空間創造威脅，但對手會抓住你的任何弱點大做文章，你不希望自己成為那個讓球隊少打一人防守的漏洞。”

奧運會結束后，亨利辭職，克利希選擇留下輔佐新任 U21 主帥巴蒂克勒，但在 9 月也選擇離職，以追求自己獨立執教的野心。“我知道自己會喜歡執教，但沒想到會如此熱愛，” 他說。

執教的想法，源于他在曼城效力的最后一年，目睹瓜迪奧拉對執教的熱忱，克利希深受感染。克利希在溫格麾下效力了八年，也曾在瓜迪奧拉執教曼城的第一年效力于藍月亮。這兩位革新者塑造了英格蘭足球的不同時代，但當瓜迪奧拉仍在伊蒂哈德球場打磨最新戰術體系時，溫格卻因未能充分調整核心理念、確保阿森納保持足夠競爭力而飽受批評。

如今擔任國際足聯全球足球發展主管、手握改變足球運動實權的溫格，曾在 2009 年 12 月提議用腳發球替代擲界外球，當時遭到不少人嘲諷，認為這是他承認自己的球隊無法應對所謂 “丑陋足球” 的表現。

“他的執教方法，基于他與特定類型球員的契合度，” 克利希說，“他喜歡第一觸球比任何人都出色的球員，但這也意味著我們的身體對抗能力不如其他球隊。博爾頓和斯托克城都利用了這一點，而且受影響的不止我們。我確實覺得我們當時缺少兩名球員：一名強勢的中后衛和一名出眾的六號位球員。或許當時俱樂部因為酋長球場的貸款壓力，無力簽下這樣的球員。”

克利希認同溫格對觀賞性足球的追求。本賽季長傳和定位球的興起，讓不少人質疑這一趨勢是否讓足球變得枯燥。“除非我們修改規則來鼓勵球隊踢進攻型足球（否則這可能會成為一個問題），” 克利希說，“比如，如果你 2-4 落后，但再進一球能獲得 0.5 個積分。這樣一來，球隊就不會只想著防守，而是仍有機會有所收獲 ，單純防守對足球運動的魅力來說是適得其反的。”

“任何規則一旦確立，就很難改變。當我提出剛才說的‘進球得 0.5 分’或‘擲界外球改腳發球’時，人們可能會嘲笑，但想想幾十年前，球員還能和門將反復傳球（門將可以用手接回傳）？當初提議修改這一規則的人可能也遭到了嘲笑，因為改變總是讓人不適。”

克利希于 2011 年 7 月離開阿森納加盟曼城 ——2007 年至 2012 年間，這家北倫敦俱樂部每個賽季至少會流失一名核心球員。亨利和赫萊布轉會巴薩拉開了人才流失的序幕，隨后阿德巴約、科洛-圖雷等人均離開。克利希轉會曼城是為了贏得更多獎杯。如今的阿森納已連續三年獲得英超亞軍，若他是薩利巴、賴斯或薩卡這樣正步入巔峰期的球員，會感到焦躁嗎？

“現在的阿森納已經躋身頂級燒錢俱樂部之列，所以球員們評估局勢的方式會和我當年不同。但他們很快就需要真正贏得獎杯了，因為職業生涯轉瞬即逝，而且已經過去三年了。‘差一點就成功’的說法，再也站不住腳了。”

“當年的阿森納，那支不敗之師擁有世界排名前 30 的球員中的八位。這和現在球隊中的任何球員都沒有可比性。我覺得今年他們有七八名球員有潛力成為世界級球星，但目前還沒達到那個水準。”

他對阿爾特塔接手球隊以來的工作大加贊賞，同時對那些將阿森納的轉變歸咎于定位球優勢、進而詆毀球隊的人嗤之以鼻。“阿爾特塔改變了人們對阿森納的看法。在英超，如果你不重視身體對抗和定位球，就會遇到大麻煩。阿爾特塔做了他認為阿森納奪冠所必需的事。”

“他們現在排名第一，卻還有人說他們踢得‘不像阿森納’。這毫無道理。阿森納的風格就是贏得獎杯。無論踢得漂亮與否，球迷都會開心。”

“二十年后，我們還在談論溫格的阿森納踢得多么精彩。但現在的足球已經不一樣了，聯賽不一樣了，球員一代也不一樣了。還有人認為曼聯必須延續弗格森爵士的 DNA，并拿現在的球隊和當年對比。錯的不是教練，而是那些還在做這種無謂比較的人。”

“如果阿森納靠定位球 1-0 獲勝，那就足夠了。我們需要接受教練有不同的愿景。歸根結底，你需要贏球，因為只要贏了，幾乎所有人都會說這就夠好了。”

瓜迪奧拉和溫格各自都有執教傳人：拜仁慕尼黑孔帕尼和科莫的法布雷加斯。和克利希一樣，法布雷加斯也曾在瓜迪奧拉麾下效力過一年，他希望在自己的執教中融合兩位名帥的理念。

“法布雷加斯不是那種嗓門大的人。他是靠表現說話的領袖，總是能在球場上交出答卷，但我之前從未想到他會成為教練。文森特則不同，他當時就已經在以教練的標準要求自己，展現出領導才能和求進欲。”

“瓜迪奧拉的戰術中有特定的位置安排，能幫助你更好地融入比賽。如果我們丟球，在攻防轉換中會有球員補位。你只能用一到三次觸球，不能更多；當進入進攻三區，那些有特殊天賦的球員可以自由盤帶。這其實是一種非常簡單的足球理念，但只適用于具備一定理解能力的球員。”

“你總會有一、二、三、四個選擇，像德布勞內這樣的頂級球員會找到最優解（A 選項），其他人可能會找到次優解（B 選項），我或許只能找到 C 選項。但在他麾下學習時，你通常能做出正確選擇，因為他把足球講得太透徹了，讓你自然而然地成為一名優秀球員。”

“我沒有博格坎普、皮雷、大衛-席爾瓦、阿圭羅那樣的天賦。像我這樣天賦不算頂尖的球員，必須有其他東西來彌補 —— 那就是理解足球的渴望和永不放棄的努力。”

盡管法國隊在 2018 年贏得世界杯、2021 年奪得歐國聯冠軍，且在過去五屆大賽中四次至少闖入半決賽，但在歐洲頂級聯賽中，法國籍主帥卻寥寥無幾 —— 桑德蘭的勒布里斯是目前唯一在英格蘭、西班牙、意大利或德國頂級聯賽執教的法國主帥，這一現象頗為反常。

西班牙在足球強勢時期向全球輸出了大量教練，而克利希認為，法國之所以沒有這樣的情況，可能是因為法國沒有統一的主流足球理念。這恰好契合了他的執教野心 —— 不陷入成為 “理想主義者” 的陷阱。

“借鑒好的理念沒有錯。你會想向頂級教練學習，因為他們的戰術既精彩又高效。但我知道，如果我去執教一支第二級別聯賽的球隊，有些球員可能無法完成我設想的戰術要求。”

“最好的教練，是那些既能影響和提升球員、讓他們接近自己的期望，又能明白現實的人 —— 比如如果你執教第三級別聯賽，球員可能無法用弱勢腳精準傳出 60 碼的長傳給邊鋒。這聽起來合乎邏輯，但就像明知吸煙有害健康，仍有很多人在吸一樣，很多教練就是無法認清現實。”